
P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus
P.E.N. CLUB

ITALIA ONLUS

Poets
Essayists
Novelists

ISSN 2281-6461 • Trimestrale, Anno X, n. 35 • aprile-giugno  2016 • Direzione: 20122 Milano, via Daverio 7 • Tel. +39.335.7350966 • segreteria@penclubitalia.it • www.penclubitalia.it • CC postale n. 88341094
Poste italiane spa. Sped. in abb. post. D.L. 353/2003 (conv. in L. 27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 1 dcb Milano • CC bancario Monte dei Paschi: dall’Italia Iban IT15R0103001609000000365918; dall’estero BIC PASCITM1MI8

GLI 80 ANNI DeL NoBeL

Vargas Llosa 
e il Pen
Lo scrittore Mario 

Vargas Llosa, 
presidente del Pen 

international nel triennio 
1976-1979 e premio 
Nobel per la Letteratura 
nel 2010, ha appena 
compiuto 80 anni. Alla 
presidenza del sodalizio 
degli scrittori, l’autore 
de La città e i cani viene 
eletto nel 1976, al 41° 
Congresso internazionale 
che si tiene a Londra. 
Vargas Llosa succede 
allo scrittore tedesco 
Heinrich Böll, premio 
Nobel per la letteratura 
nel 1972, presidente per 
due mandati: dal 1971 
al 1976. L’esperienza di 
Mario Vargas Llosa come 
presidente internazionale 
del Pen avrà non pochi 
riflessi sulla sua attività 
di scrittore impegnato 
socialmente. Purtroppo 
altre responsabiltà non gli 
permettono di accettare il 
prolungamento dell’incarico 
per un ulteriore triennio. 
Alla guida del Pen 
internazionale gli succede 
lo scrittore e giornalista 
svedese (caporedattore del 
Daily News) Per Wästberg, 
che rimane in carica dal 
1979 al 1986. Nel 1997, 
Wästberg entra a far parte 
dell’Accademia svedese 
dove diventerà presidente 
del Comitato che conferisce 
i premi Nobel per la 
letteratura. ©

La zia Giulia?
Musa e moglie

Svezia: cambio
all’Accademia 

Morto Wu: svelò 
i gulag in Cina

Le residenze
degli scrittori

Protagonista di un 
libro intero di Mario 
Vargas Llosa, la zia 
Giulia divenne prima 
amante e poi moglie 
dello scrittore che 
aveva appena 19 
anni. Il matrimonio 
ne durò otto. 

Monmany e Grasso
alle pagg. 2-7

Sara Stridsberg, 44 
anni, membro del 
Pen svedese è 
entrata a far parte 
dell’Accademia di 
Svezia. Sostituisce 
la scrittrice Gunnell 
Vallquist morta in 
gennaio.

Tajani
a pag. 12

Morto lo scrittore 
dissidente cinese 
Harry Wu, 79 anni, 
di cui 19 trascorsi nei   
laogai, i gulag di Mao, 
di cui ha svelato 
l’esistenza. Dal 1985 
viveva negli Usa, dove 
insegnava all’università.

Panza
a pag. 13

Curiosare nelle case 
degli scrittori è 
un’esperienza 
straordinaria. Stanze, 
arredi, ninnoli, 
quadri aiutano a 
conoscere il lato 
«umano» degli 
intellettuali.

Bottiglieri e Giaveri
alle pagg. 9-11

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa, premio Nobel per la letteratura 2010, eletto presidente del Pen Internazionale nel 1976

Un amore nato 
all’ombra del Pen 
Al XXI Congresso 
internazionale del 
Pen, che si tiene a 
Venezia nel 1949, 
Natalia Ginzburg, 
rivede Gabriele 
Baldini. Colpo di 
fulmine e i due 
decidono di sposarsi.

Petrignani
a pagg. 15-17



impeccabile – quasi senza eguali 
in quest’epoca e nella nostra 
particolare «geografia del Don 
Chisciotte», o «Territorio della 
Mancia, il più importante Paese 
del mondo», come la definiva 
Fuentes – ma soprattutto per 
la sua sensatezza, per la sua 
volontà di mediare nei conflitti, 
di ragionare ed esporre le più 
diverse motivazioni di tipo 
letterario o inerenti alla sfera 
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I LIBrI DEL PEN TEATrO a cura di FABrIZIO MArTOrELLI

Voto Voto Voto

8 8 5

rafael Spregelburd, Il panico, in 
«Eptalogia di Hieronymus Bosch» 
Ubulibri-Einaudi (pp.10-66), € 20
Mentre diversi personaggi gli si 
affannano intorno, Emilio cerca di fare 
un film sul Libro dei Morti e di capire 
perché nessuno sembra vederlo né 
sentirlo. Spregelburd gioca coi generi, 
mischia horror e telenovela per dire che 
siamo incapaci di riconoscere l’altro, di 
parlarci con lo stesso linguaggio.

Juan Mayorga, La pace perpetua 
Sossella, pp. 60, € 7
In un luogo segreto, tre cani 
competono per ottenere la qualifica 
d’élite: il collare bianco. Sarà infine 
l’uomo a scegliere il più meritevole, 
cioè il più incline alla sopraffazione. 
Mayorga, filosofo e matematico, 
maschera le pulsioni umane da istinti 
ferini e mostra che l’unica pace è 
quella successiva allo scontro.

Albert Innaurato, La trasfigurazione di Benno 
il ciccione, in «Nuovo Teatro d’America» 
Costa&Nolan (pp. 75-99), € 13,20
Benno è obeso, brufoloso, ha i capelli 
unti ed è rifiutato da tutti. Evoca intorno 
a sé memorie familiari, ma sono presenze 
nefaste, parti vive del suo dolore: «Voglio 
mangiare fino a crepare» conclude. 
Una scrittura che non lascia spazio a 
consolazioni, nel testo che ha consacrato 
Innaurato come nuovo autore.

E Vargas Llosa recupera la figura dell’uomo 
GLI 80 ANNI DeL PReMIo NoBeL  2 

Avvicinandosi così al Pereira di Antonio Tabucchi o al maestro
di MErCEDES MONMANY

«Come è potuto 
succedere?», si 
domandava Mario 

Vargas Llosa nel rendere omaggio 
con Menzogna di principe, 
un bellissimo testo del 1987, 
all’opera Il Gattopardo del 
siciliano Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, pubblicata postuma 
ventinove anni prima. In effetti, 
com’è potuto succedere che 
un’opera magnifica e immortale 
– come la si giudica oggi, 
unanimemente – abbia dovuto 
attraversare tante difficoltà prima 
di essere data alle stampe? 
Un’opera di quelle che «vengono 
alla luce di tanto in tanto, che 
affascinano, confondono, perché 
pongono dinanzi al mistero del 
genio artistico», come appunto 
diceva l’autore de La città e i cani, 
La casa verde, Conversazione nella 
cattedrale e La festa del caprone. 
Mario Vargas Llosa (Arequipa, 
Perù, 1936) – che nel 1993 
prenderà la cittadinanza spagnola, 
senza rinunciare alla propria 
– non è soltanto uno dei più 
grandi scrittori contemporanei, 
ma è anche un acutissimo critico 
letterario. Lo dimostrano alcuni 
suoi splendidi saggi quali L’orgia 
perpetua. Flaubert e Madame 
Bovary e i testi de La verità delle 
menzogne, all’interno del quale 
si trova il suo famoso omaggio a 
Tomasi di Lampedusa, oltre a un 
buon numero di preziose letture 
di scrittori universali, quali 
Conrad, Joyce, Virginia Woolf, 
Pasternak o Bellow, per citarne 
soltanto alcuni. Esistono, in 
effetti, osservava lo stesso Vargas 
Llosa in quello stupendo testo 
dedicato al principe siciliano, 
casi di profonda ingiustizia, pure 
e fatali casualità o anche oscuri e 
interessati maneggi, al momento 
della gestazione, apparizione e 
diffusione di certi capolavori. 
Fatti che a volte hanno ritardato 
l’incontro e l’approssimazione 
a opere qualificate «scorrette» 

da un punto di vista ideologico, 
o secondo i gusti predominanti 
e tirannici del tempo. Gioielli 
che mettono immediatamente in 
ombra una mediocre omogeneità 
ambientale. «Barlumi inattesi 
che scombinano la produzione 
letteraria di un’epoca, fissando 
nuove cime estetiche, e 
sconvolgono la sua tavola di 
valori», li avrebbe definiti il 
premio Nobel peruviano. 
Parlare di Mario Vargas Llosa 
oggi, nel mondo ispanico, 
significa parlare dello scrittore 
considerato in modo unanime e 
compatto – e questo è confermato 
da indagini come quella piuttosto 
recente realizzata dal quotidiano 
madrileno ABC – il migliore 
scrittore in lingua spagnola dei 
nostri giorni. 

Uno scrittore che, in aggiunta, 
non smette di rapire il 

pubblico intero con la sua 
generosità e il suo garbo. Che 
senza dubbio interpreta il ruolo 
dell’intellettuale acclamato, 
a prescindere dalle opinioni 
personali, al di sopra di scuole 
di pensiero, tendenze politiche 
ed estetiche o filosofiche in 
auge. Acclamato, bisogna 
riconoscerglielo, in un mondo, 
quello latino in generale, ma nello 
specifico quello spagnolo, in cui 
risiede la maggior parte dell’anno, 
costantemente impegnato in 
ferventi e infervorate disquisizioni 
interiori, che sembrano non 
avere fine. Membro della 
celebre generazione del boom 
latinoamericano – apparsa attorno 
agli anni Sessanta e Settanta, 
sul continente americano di 
lingua spagnola – generazione 
cui appartenevano anche 
scrittori come il colombiano 
García Márquez, il messicano 
Carlos Fuentes, l’argentino Julio 
Cortázar o i cileni José Donoso e 
Jorge Edwards, con predecessori 
illustri come Borges, Sabato, 
Mujica Láinez, Rulfo, Onetti, 
Carpentier o Lezama Lima. In 
tempi recenti Mario Vargas Llosa 

Lo scrittore Mario Vargas Llosa nel 2004 ad Alba, in occasione della con

ha avuto l’onore – che raramente 
si concede a scrittori viventi 
– di entrare nella prestigiosa 
Bibliothèque de la Pléiade di 
Gallimard. Anche la sua opera 
riscuote costantemente il plauso 
del pubblico e degli specialisti: 
non succede in una realtà sempre 
più divisa fra «l’alta cultura» e 
quella di «consumo». Si tratta di 
uno scrittore amato non soltanto 
per la sua prosa brillante e 
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PReSIDeNTe DeL PeN INTeRNAZIoNALe DAL 1976 AL 1979

di scuola nel film «Questa terra è mia» (1943) di Jean renoir

politica, pacatamente, senza 
arroganza moralizzatrice, né 
asprezza o veemenza, in territori 
tenuti lontani, in molti casi, 
da un eccesso di passione e 
visceralità. D’altra parte, negli 
scritti degli ultimi anni, tanto in 
saggi innovativi come La civiltà 
dello spettacolo (2012) che in 
romanzi-denuncia come Il sogno 
del celta (2010), L’eroe discreto 
(2013) – in cui recupera la figura 

di un eroe di tutti i giorni, un 
uomo qualunque, senza qualità 
particolari, come il Pereira di 
Tabucchi o il semplice maestro di 
scuola nel film di Renoir, Questa 
terra è mia (1943). Nell’ultimo, 
uscito in questi giorni, Cinco 
esquinas, si denuncia il terribile 
e sanguinario regime dittatoriale 
di Fujimori degli anni Novanta 
in Perù e l’utilizzo a fini 
d’estorsione mafiosa di un sinistro 

giornalismo giallo per ordine 
del Beria personale di Fujimori, 
incarnato da uno psicopatico 
capo della polizia segreta e della 
lotta antiterrorista, Vladimiro 
Montesinos. In tutti questi 
romanzi è ricomparso il lato 
più combattivo di Mario Vargas 
Llosa, il più engagé e coinvolto 
nel portare alla luce tanto i 
mali dell’epoca presente, di un 
Perù che finalmente sta vivendo 
una forte crescita economica, 
un benessere maggiore e una 
distribuzione più equa della 
ricchezza, quanto quelli di un 
passato più o meno remoto. 

Non molto tempo fa, nel 
discorso pronunciato in 

occasione del suo dottorato 
honoris causa all’Università di 
Salamanca, da membro della Real 
Academia Española, istituzione 
con più di tre secoli di storia 
che regolarizza il buon uso della 
lingua iberica, ha detto: «A 
che cosa serve la letteratura? 
Questa è la domanda che si 
pongono non solo i nemici della 
letteratura e i lettori, ma anche 
gli scrittori. Quando ero giovane, 
quando stavo scoprendo la mia 
vocazione per la scrittura, era 
l’epoca dell’esistenzialismo, gli 
anni della letteratura impegnata. 
Eravamo tutti concordi sul 
fatto che la letteratura servisse. 
Alcuni ritenevano che fosse 
manifestazione della militanza 
politica; ad esempio, i comunisti 
che credevano nel realismo 
socialista come arma di 
combattimento della rivoluzione 
mondiale, e che credevano 
che attraverso la letteratura si 
potesse spiegare cosa fosse la 
lotta di classe. Ma la letteratura 
impegnata aveva un’altra opzione 
più sottile, più ricca, molto più 
convincente, che Sartre abbozzò 
nel suo saggio Che cos’è la 
letteratura?, e che, credo, segnò 
profondamente molti scrittori 
della mia generazione [...]. 
Secondo Sartre, la letteratura non 
può sfuggire in alcun modo al 

qualunque che diventa l’eroe di tutti i giorni

suo tempo e non è, né può essere, 
un mero intrattenimento. La 
letteratura è una forma dell’agire, 
le parole sono atti (celebre 
frase di Sartre) e, attraverso la 
letteratura, si influisce sulle vite 
degli altri e sulla storia. Non in 
modo determinante, premeditato, 
con effetti politici più o meno 
immediati, come credevano i 
sostenitori del realismo socialista, 
ma in modo indiretto, formando 
le coscienze che stanno dietro 
le condotte». Forse questo lato 
di Vargas Llosa di far prendere 
coscienza in modo «indiretto», di 
calarsi nei problemi del suo tempo 
«dai quali la letteratura non può 
sfuggire», emerge in concreto in 
due opere particolarmente forti 
– La civiltà dello spettacolo  e Il 
sogno del celta – che incitano 
alla polemica e alla riflessione, 
di grande rigore espositivo 
e ricchezza di tematiche. Si 
tratta di due coraggiosi saggi 
«controcorrente» – così come 
lo fu Il Gattopardo a suo tempo 
– che conducono un radicale e 
perentorio discorso contro una 
barbarie, la colonizzazione del 
continente nero e di quello indio 
perpetrata dall’uomo bianco, una 
civiltà selvaggiamente esportata 
dal cuore di un supposto mondo 
civilizzato. Un tragico «olocausto 
nero» propiziato dalle grandi 
potenze coloniali europee (in 
modo particolare dal Belgio di 
Leopoldo II) in Africa, nel corso 
del XIX secolo. L’Italia, che 
ha dato al mondo intellettuali 
combattivi e «impegnati» – senza 
avere più oggi la parte negativa 
e dogmatica che questo termine 
racchiudeva in passato – come fu 
il caso di Pasolini a suo tempo, o 
dello stesso Leonardo Sciascia, 
si trova forse più in sintonia di 
altri con questo intellettuale 
«indignato», alla Zola o alla 
Romain Rolland, questo Vargas 
Llosa dal prestigio internazionale, 
coinvolto nei grandi dibattiti della 
nostra epoca. ©
(Trad. di Fabio Rodriguez Amaya)

segna del Premio Grinzane-Cavour (fotografia di Leonardo Céndamo)

I LIBrI DEL PEN TEATrO     a cura di MArIA PIA PAGANI
Voto Voto Voto
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Jan Fabre, Residui e altri testi 
Editoria & Spettacolo, pp. 138, € 15
Il volume – a cura di Franco Paris  
– raccoglie cinque scritture sceniche 
di uno dei più eclettici artisti 
contemporanei. L’esperienza del 
teatro rientra in una ricerca 
espressiva che tende a oltrepassare 
codici e barriere, in un costante 
confronto con la dimensione onirica 
e la realtà delle passioni umane. 

Karel Čapek, R.U.R. Rossum’s 
Universal Robots 
Marsilio, pp. 170, € 15
Opera teatrale novecentesca che ha 
introdotto nella cultura mondiale il 
termine «robot». riflessioni attuali 
sull’inarrestabile progresso della 
tecnologia che porta a constatare, non 
senza timore, il confine sempre più 
labile tra creatura artificiale e umana. 
A cura di Alessandro Catalano.

John Logan, Rosso 
Cue Press, pp. 45, € 10
Pièce – tradotta da Matteo Colombo 
– ispirata alla biografia del pittore 
americano Mark rothko, maestro 
dell’espressionismo astratto. Il 
confronto generazionale con l’allievo 
Ken gli fa compiere scelte di forte 
coerenza artistica e umana e gli 
permette di rileggere sotto una 
nuova luce vita e percorso creativo.



disperata felicità»...
É una frase che sottoscrivo 
tuttora. La felicità della mia vita 
la ritrovavo anche nelle pagine di 
Salgari, Verne, Dumas. Così come 
nel cinema: modello d’avventure e 
d’erotismo.

Quando scrive una fiction, 
riesce a guarire da certe 
ossessioni?
Se si parte dalle ossessioni per 
scrivere, sì.
Letteratura come terapia, 
allora?
Anche. Si può scrivere di qualcosa 
che non è possibile vivere 
realmente. La letteratura completa 
l’esperienza. Mutua desiderio e 
realtà. E, così facendo, aiuta a 
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I LIBrI DEL PEN MUSICA  a cura di CArLA MArIA CASANOVA
Voto Voto Voto

8 8 7

Giangiorgio Satragni, Richard 
Strauss dietro la maschera
Edt, pp. 426, € 26
Dopo Principe e Orselli, Strauss 
(richard) trova in Satragni un nuovo, 
inatteso sostenitore, soprattutto dal 
lato umano ed etico, sul quale molti 
hanno avuto da ridire. Per esempio 
per quelle propensioni al nazismo. 
Si scopre invece che nel musicista 
c’era una grande volontà di pace. 

Emilio Sala, Le note del ricordo
Nova Charta, pp. 124, € 22
Sottotitolo: «Il codice musicale M13 
della Biblioteca dell’Accademia nazionale 
dei Lincei e Corsiniana di roma». È un 
libro voluto da Vittoria de Buzzacarini e 
da amici in memoria di Pierluigi 
Petrobelli, insigne musicologo, cui è 
dedicato anche il restauro del codice, 
miniera di cimeli musicali, reso alla sua 
integrità. Proprio un bel lavoro.

Alberto Cantù, L’universo di Puccini 
da Le Villi a Turandot
Zecchini, pp. 252, € 20
«Un atto d’amore nei confronti del 
genio di Lucca» dice Daniele Gatti 
nell’introduzione alla ristampa del 
volume uscito nel 2008. Alberto 
Cantù amplia, rivede e poi riscrive 
totalmente. Puccini riconsiderato. 
Di particolare interesse gli studi su 
La rondine e il Trittico.

1990: la mancata presidenza del Perù nel
GLI 80 ANNI DeL PReMIo NoBeL  3 

Lo stesso giorno in cui Alberto Fujimori si insediava a Lima, lo scrittore riceveva il riconoscimento nella terra di Pirandello

di SEBASTIANO GrASSO

I.

A colloquio con Mario Vargas 
Llosa, considerato, assieme 
a Gabriel García Márquez, 

uno dei maggiori scrittori viventi 
dell’America Latina, famoso anche 
in Italia dove Feltrinelli, Einaudi 
e Rizzoli hanno pubblicato 
buona parte dei suoi libri: La 
città e i cani (1962), La casa 
verde (’65), Conversazione nella 
cattedrale (’69), Pantaleone e 
le visitatrici (’73), La zia Giulia 
e lo scribacchino (’77), Guerra 
della fine del mondo (’81), Storia 
di Mayta (’84), Chi ha ucciso 
Palomino Molerò? (’87), Il 
narratore ambulante (’88), Elogio 
della matrigna (’89). Lo scrittore 
peruviano è arrivato in Sicilia 
da Parigi, con la moglie Patrizia. 
Proprio oggi per lui sarebbe 
dovuto essere un giorno speciale. 
In Perù, festa nazionale, s’insedia 
il nuovo presidente Alberto 
Fujimori, vincitore delle elezioni 
del 10 giugno scorso. Elezioni in 
cui Vargas Llosa ha raccolto il 42 
per cento dei consensi. 

Castiglione di Sicilia, 
piuttosto che Lima. Un 
premio letterario invece della 
presidenza del Perù...
Sono felice di questo 
riconoscimento. Nella coincidenza 
della data trovo una sorta di 
compensazione alla mancata 
presidenza.

É stato detto che lei è venuto 
qualche mese in Europa per 

fare un libro sulle recenti 
elezioni peruviane...
No. Almeno, non ora. Con 
un simile argomento occorre 
misurarsi alla distanza. Ho scritto, 
invece, un saggio su Karl Popper 
e sto lavorando ad un nuovo 
romanzo.

Di che genere?
Sull’irrazionalità e la violenza 
nella vita peruviana. Una sorta 
di poliziesco, come quelli che 
scriveva Sciascia. Che, poi, in 
realtà, polizieschi non sono. In 
questo caso è una continuazione 
ideale di Chi ha ucciso Palomino 
Molerò? Per il resto ho più progetti 
che tempo per realizzarli.

Negli anni Sessanta lei s’era 
trasferito a Parigi dove, 
come compagni di strada, 
aveva l’argentino Cortazar, 
il messicano Fuentes, il 
colombiano García Márquez, 
il cileno Donoso e gli spagnoli 
Semprun e Goytisolo; un po’ 
tutti legati alla sinistra. Quali 
differenze trova nella Parigi 
odierna?
Allora sono rimasto quasi sette 
anni nella Capitale francese. 
Ero un giovane rivoluzionario 
che conservava, però, la propria 
indipendenza dal marxismo 
ortodosso. Poi, nel ’68, con la 
Primavera di Praga, ebbe inizio 
la mia crisi politico-esistenziale. 
Col tempo le mie posizioni si sono 
spostate. Oggi Parigi è un’altra 
cosa.

José Maria Arguedas. In che 
cosa siete diversi?
Arguedas scandaglia le Ande, 

Sopra: una fotografia poco conosciuta di Mario Vargas llosa studente universitario a Lima. Accanto: lo scrittore peruviano assieme a Sebastiano Grasso a Venezia nel 1994 (foto di Renzo Morucchio)

dove per qualche tempo è andato 
a vivere fra gli indios. Enfatizza 
le tradizioni regionali, folcloriche. 
Al contrario, io sono uno scrittore 
della costa. Il mio linguaggio è 
sperimentale. Forma e struttura 
risentono dell’influenza europea.

Di quali scrittori?
Da studente leggevo Sartre e 
Camus, Bataille. Di quest’ultimo 
mi affascinava l’aspetto filosofico 
ed erotico.

Una volta lei ha detto: «Mi 
piacerebbe che si scrivesse 
che la mia infanzia trascorse 
sotto il segno dei romanzi 
d’avventura e delle gambe 
di Cyd Charisse: tutt’e due 
accesero le mie notti di 
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I LIBrI DEL PEN SCIENZA   a cura di GIOVANNI CAPrArA
Voto Voto Voto

7 8 7
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Marco Pivato, Noverar le stelle 
Donzelli, pp. 104, € 17
Non era solo Leopardi a guardare le 
stelle, raccontando le meraviglie 
dell’astronomia che lo appassionavano. 
Anche altri poeti si ispiravano al cielo. 
Il rapporto tra scienza e poesia è il 
soggetto del gradevole libro di Marco 
Pivato che dimostra come le due sfere 
spesso si abbraccino, scoprendo legami 
preziosi nel raccontare la natura umana.  

Edoardo Boncinelli, I sette ingredienti 
della scienza, Indiana, pp. 110, € 13,50 
Quali sono gli aspetti fondamentali che 
caratterizzano la scienza? Sette, secondo il 
genetista Edoardo Boncinelli che li spiega 
dimostrando quanto sia utile conoscerli 
per comprendere l’importanza di una 
visione del mondo più corretta. Non solo. 
Il riconoscimento del  suo valore ci 
difende dagli atteggiamenti irrazionali che 
spesso si diffondono.

Guru Madhavan, Come pensano gli 
ingegneri, Cortina, pp. 230, € 19
Alle spalle del costruire c’è sempre un 
pensiero. Caratteristiche molto precise 
distinguono l’approccio mentale che gli 
ingegneri adottano nel progettare le opere 
di cui sono protagonisti. Alla base c’è 
prima di tutto la capacità di immaginare 
l’inesistente che diventerà realtà: 
accompagnata dalla ricerca del metodo 
per raggiungere sempre l’obiettivo. 

PReSIDeNTe DeL PeN INTeRNAZIoNALe DAL 1976 AL 1979

giorno del «Premio Castiglione di Sicilia»

segue a pag. 7

Nel luglio 1990, a Mario Vargas Llosa viene consegnato, in 
provincia di Catania,  il Premio Castiglione di Sicilia per 

la narrativa straniera. Premiati anche il Nobel Josip Brodskij 
(poesia straniera), Alessandro Parronchi (poesia italiana), 
il Nobel Kai M.B. Siegbahn (scienza), Vittorio Zucconi 
(giornalismo italiano), Eric Kusch (giornalismo straniero). 
Nel settembre 1994, Vargas Llosa vince, in Lombardia, il 
Premio Vailate-Sala con Il pesce nell’acqua, edito da rizzoli. 
ripubblichiamo le due interviste di Sebastiano Grasso uscite 
sul Corriere della Sera, rispettivamente nel 1990 e nel 1994.

II.

Due epoche di quasi mezzo 
secolo in venti capitoli e un 
colophon (oltre 500 pagine).

Un viaggio nella memoria, come 
si dice, e la storia d’una vocazione 
letteraria che Mario Vargas Llosa 
ripercorre nell’autobiografia Il 
pesce nell’acqua. Flashback su 
protagonisti, comprimari, comparse 
e coro. Sullo sfondo, il grande 
scrittore. Con le braccia alzate, che 
risponde alle ovazioni, sotto una 
pioggia di coriandoli. Copertina di 

vivere.

Quali autori italiani conosce 
ed ama?
Moravia, Cassola, Sciascia, 
Calvino, Tomasi di Lampedusa 
(sul Gattopardo ho scritto un 
saggio). E Buzzati: soprattutto per 
il suo mondo fantastico.

roger Caillois è autore di 
un’antologia del fantastico. Il 
fantastico non è di casa nella 
letteratura sudamericana?
La vera letteratura magica, 
fantastica, non è quella che se 
lo propone. Ma quella casuale, 
non deliberata, che nasce dalle 
circostanze.

Studi universitari a Lima, 
matrimonio a 19 anni, 

dottorato a Madrid. Nella sua 
biografia si legge che, ancora 
studente, riuscì ad avere, 
contemporaneamente, sette 
impieghi...
É vero: alla radio, in una rivista, 
in una biblioteca, come assistente 
d’uno storico, impiegato in 
un’agenzia turistica, in un 
settimanale e al cimitero di Urna.

Lei che ha vinto il «Castiglione 
di Sicilia», crede ai premi?
Non hanno molto a che vedere 
con la letteratura. Sono utili, però, 
come stimolo per il pubblico e 
perché soddisfano la vanità degli 
scrittori, ch’è grande.

Cultura e tirannia. Le epoche 
più dure, anche nell’America 

Latina, hanno prodotto grandi 
romanzieri...
Spesso la letteratura risponde 
a circostanze particolarmente 
difficili. Quando è frutto della 
società organizzata è più riflessiva, 
speculare, sperimentale. Nei 
regimi in crisi diventa più 
ambiziosa dal punto di vista della 
creatività perché guarda al reale. 
E qui trova il clima propizio per la 
grande avventura letteraria.

Esiste una letteratura 
prettamente peruviana?
Non ho una visione nazionalista. 
Dal punto di vista culturale, 
nell’America del Sud, le frontiere 
sono in gran parte «artificiali».

religione e letteratura. Lei è 
credente?
No, anche se appartengo ad una 
famiglia cattolica. Però sono 
convinto della necessità della 
religione soprattutto nei nostri 
Paesi, dove essa equivale alla 
morale. In quelli anglosassoni, 
invece, la morale s’identifica con 
la legge.

Ultima domanda. Che cosa 
Vargas Llosa chiederebbe a 
Vargas Llosa?
Chi è il più grande scrittore 
dell’America Latina.

E la risposta?
Jorge Luis Borges.

(Corriere della Sera, 27 luglio 1990)

Alejandro Balaguer. I personaggi: 
un parente, il giurista José Luis 
Bustamante y Rivero, eletto, nel 
1945, alla presidenza del Perù. Vi 
rimane circa tre anni. Sino al ’48. 
Un golpe. Capita, da quelle parti. 
II padre, Ernesto, radio-operatore, 
che compare quando lo scrittore 
ha 10 anni. É la madre, Dorita, a 
dirgli, d’un tratto, in strada: «Tu 
sai già, naturalmente, che tuo papà 
non è morto. Vero?». Già, il papà: 
un «signore» che, lasciata la moglie 
incinta di cinque mesi, sparisce per 
due lustri, senza mai dare notizie di 
sé. E, poi, la zia Giulia, maggiore 
di lui di 12 anni, teneramente 
amata, sposata e abbandonata, 
la cui vicenda Vargas Llosa ha 
immortalato ne La zia Giulia e lo 
scribacchino. Flusso parallelo. La 
sua avventura politica, cominciata, 
per caso, nel luglio dell’87, e finita 
com’è finita: male.
Il pesce nell’acqua. Perché 
questo titolo?
L’ho preso da una frase di Mao. 
Il rivoluzionario deve stare 
sommerso nel popolo come il pesce 
nell’acqua, diceva. Io non sono 
maoista. Però, mi sento sommerso 
nel dibattito del mio tempo. Un 
pesce nell’acqua. 

Lo zio presidente del Perù ha 
avuto qualche incidenza sulla 
sua decisione di presentarsi 
alle elezioni del ’90?
Nessuna. Devo tutto alle 
circostanze.

L’ha conosciuto?
Benissimo. In casa se ne parlava 
sempre con ammirazione e rispetto.

Perché è stato rovesciato?
Per la sua concezione dell’economia. 

Com’era? 
Dicevano che poteva andar bene in 
Svizzera.

Che cosa ricorda il Perù di lui?
Il rispetto assoluto della legge e 
la sua probità. Nacque povero e 
povero rimase sempre.

Un altro personaggio-chiave 
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Roberto Longhi
Boccioni e il futurismo
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con una postfazione di Maria Cristina Bandera
pagine 120 euro 13,00
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pagine 128 euro 14,00
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della sua autobiografia è il 
nonno prefetto...
... e poeta. Ingenuo, romantico, 
celebrativo, naif.

I suoi rapporti con gli altri 
letterati? 
Li adorava. Credeva fossero esseri 
superiori.

Per quale ragione, un autore 
legato alla realtà, come lei, 
ha amato un poeta come 
Góngora?
Ho cominciato a leggerlo quando 
ero totalmente immerso nella 
realtà.

Scelta o costrizione?
Costrizione. Ero sepolto nella 
realtà.

Una maniera di uscirne?
Sì, di pormi fuori dal tempo. 
Un’esperienza irripetibile. E un 
premio alla fine della giornata.

Trent’anni dopo?
Neruda e Vallejo.

Poeti della realtà...
Sì, ma di quando non avevo più il 
bisogno di fuggirla.

Un tema dominante, quasi 
ossessivo, de II pesce è il 
rapporto con suo padre...
Un legame tragico...

Perché?
Ero cresciuto nella famiglia di mia 
madre; il mondo sembrava buono...

Che cosa avvenne, dopo?
La violenza di mio padre mi fece 
scoprire che la vita era violenta.

reazioni?
Un rifiuto viscerale dell’autoritarismo.

Difficoltà di convivenza...?
Non voleva che io scrivessi. Se mi 
scopriva, erano guai.

Che cosa pensava degli scrittori?
Che erano perditempo, stravaganti. 
E omosessuali. Probabilmente, 
devo proprio a lui se sono diventato 
scrittore. Per contrasto. Quello 
che era cominciato come un gioco, 
divenne una vocazione.

Come mai?
Fare il giornalista, pubblicare 
libri e, addirittura, vivere del mio 
lavoro, fu una forma di vendetta nei 

I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA IN LINGUA POrTOGHESE  a cura di GIANCArLO DEPrETIS
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Eugénio de Castro, Belkis, Rainha 
de Sabá, de Axum e do Himiar 
Edizioni dell’Orso, pp. 416, € 25
Condotta attraverso una fitta rete di 
relazioni intertestuali collegate a 
materiale inedito, l’accurata edizione 
critica dell’opera (a cura di Matteo 
rei) rende omaggio, in questa 
traduzione integrale italiana, 
all’attività creativa dell’iniziatore 
della scuola simbolista lusitana.

Ana Paula Maia, Di uomini e bestie 
La Nuova Frontiera, pp. 122, € 15,50
In uno spazio immaginario e 
simbolico il romanzo brasiliano di 
Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 1977) 
narra le atrocità che avvengono nei 
mattatoi dove si avvia la produzione 
di hamburger. realtà spesso ignorata 
che si offre al lettore, nelle sue 
sequenze, come estrema riflessione 
sul destino e l’esistenza.

Pedro Chagas Freitas 
Prometto di sposarti ogni giorno 
Garzanti, pp. 240, € 16,90
Dopo Premetto di sbagliare, uno dei 
maggiori eventi editoriali degli ultimi 
tempi, ecco il nuovo romanzo del 
giovane scrittore portoghese. L’incontro 
sul treno dei due protagonisti cambia la 
loro vita, dando inizio ad una 
meravigliosa storia d’amore. Narrazione 
emozionante, dolce e sensuale.

Mario Vargas Llosa in una foto pubblicata dal «Diario de Navarra»

PReSIDeNTe DeL PeN INTeRNAZIoNALe DAL 1976 AL 1979

Amante e moglie, la zia Giulia diventa una metafora

suoi riguardi.

Altro capitolo: la zia Giulia.
Donna straordinaria.

Dalle nostre parti si dice che 
le prime esperienze si fanno in 
famiglia. E solitamente con le 
cugine.
Una sana tradizione occidentale. 
La cugina Patrizia è venuta dopo.

Lei, però, le ha sposate 
entrambe.
Quando fuggii con zia Giulia avevo 
19 anni. Il matrimonio ne durò otto. 
E poi era mia zia per modo di dire.

In che senso? 
Beh, era solo la sorella della moglie 
d’uno zio.

E la cugina Patrizia?
Cugina di primo grado. L’ho 
sposata un anno dopo il divorzio da 
Giulia. 

Ne La tia Julia la definisce 
«una ragazza di carattere, 
capacissima di graffiare e 
romperle un piatto in testa...».

Proprio così.

Il privato diventa pubblico. 
Altri avrebbero forse avuto 
pudore a raccontare vicende 
familiari così intime...
Tutti gli scrittori attingono alla 
propria vita.

Crede che ne siano coscienti?
Non sempre. Possono, invece, 
essere più o meno espliciti.

Sennò?
Una creazione chimicamente pura, 
che non si rifaccia all’esperienza, 
non esiste.

La zia Giulia: protagonista 
di tutto un libro e, 
adesso, di alcuni capitoli 
dell’autobiografia...
Nel romanzo, avvenimenti e 
fantasia si mescolano. Vengono 
elaborati, stilizzati, convertiti in 
allegorie e metafore. La fiction. Zia 
Giulia è caricaturizzata.

Una versione immaginaria, 
allora?
Certamente, anche se nomi e 

cognomi sono veri. Come in un 
gioco di specchi.

E quest’autobiografia?
Qui sono il più fedele possibile ai 
fatti.

La memoria non tradisce, a 
distanza di anni?
É possibile. Col tempo diventa 
sempre più fluida.

Come ha preso la zia Giulia 
la pubblicazione della vostra 
storia?
Male, all’inizio. Poi, le acque si 
sono quietate.

L’autobiografia si sviluppa su 
due piani...
Testo e contesto a confronto. Da 
qui, l’idea di totalità che diventa 
una sorta di perdita dell’innocenza.

Testo?
Il confronto brutale con mio padre.

Contesto?
L’apprendistato brutale d’una realtà 
politica.

Come credeva che fosse?
Come un esercizio intellettuale, un 
dibattito ideologico.

Che cos’hanno in comune?
L’ossessione.

Nella parte «politica», crede di 
essere stato obiettivo?
Quando traduci i fatti in parole, li 
modifichi: inevitabile.

Ha detto tutto?
Non si può dire tutto.

E allora?
Credo di essere stato fedele al 
ricordo. Il narratore ha libertà 
assoluta quando scrive. È un suo 
diritto. La fiction, appunto.

Se Vargas Llosa facesse una 
domanda a Vargas Llosa, che 
cosa gli chiederebbe?
Se questo libro è servito a 
dissipare la confusione della sua 
partecipazione politica.

E la risposta?
Di parte, naturalmente. Si 
tratta d’una posizione polemica, 
controversa. E il libro non è altro 
che benzina sul fuoco. La ferita 
brucia ancora. ©

(Corriere della Sera, 17 settembre 1994)

segue da pag. 5
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GIULIO PAOLINI 

 

ORFANO E CELIBE 

 
Due tavole in fustellato e lapis di Giulio Paolini accompagnano le sue poesie. Fustelle per la cura di 
Guerrino Giacomazzi e Silvio Antiga.  Ogni opera è numerata e firmata dall’artista.  
Poesie composte e stampate da Rodolfo Campi in Rozzano su Amatruda di Amalfi puro cotone da 200 g. 
Legatura artigianale a cura di Sandro Francescon. 

formato 40x30         pagine 52         esemplari 50+A/Z+7 ad personam 

dà un sapore diverso al testo, come 
aggiungere uva al vino, cacao in 
polvere alla tavoletta di cioccolata, 
arancia all’aranciata; insomma 
raddoppiare il senso delle parole, 
creando echi insperati. Come 
mettersi in una stanza piena di 
specchi e vedere il moltiplicarsi 
delle immagini. Nell’osservare 
stanze e arredi, ninnoli o quadri 
di quelle residenze, inoltre, si 
conosce il lato «umano» dell’autore 
dei libri letti: abitudini, gusti 

di NICOLA BOTTIGLIErI

Agli amanti dei libri piace 
curiosare anche nella vita 
degli scrittori. E anche chi 

ai libri si accosta progressivamente 
è spesso incuriosito da usi e 
costumi degli autori che hanno 
fatto la storia della propria cultura 
nazionale. Per questo, visitare le 
case degli scrittori è un’esperienza 
intensa. Leggere una pagina nella 
stanza in cui anni prima fu scritta 
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Luca Molinari (a cura), Architettura. 
Movimenti e tendenze dal XIX secolo 
ad oggi, Skira, pp. 318, € 34
Panorama sull’architettura del ’900 
corredato da esaurienti immagini, 
dall’Arts and Crafts ai giorni nostri, 
diviso in capitoli ma coerentemente 
collegati con un ininterrotto flusso 
narrativo. Un compendio che risulta, 
anche se necessariamente sintetico, 
efficace e approfondito.

Michel Pastoureau, Storie di pietra. 
Timpani e portali romanici 
Einaudi, pp. 214, € 40
Viaggio tra alcune stupende chiese 
romaniche francesi per cogliere, da 
vicino e nei dettagli, le sculture dei loro 
portali, veri e propri racconti di pietra. 
Il confronto fra i testi e le stupende 
immagini di Vincent Cunillère aiutano a 
recuperare il significato di queste opere 
che nel corso dei secoli si era smarrito.

Caterina Bon Valsassina, Il caso Palazzo 
Citterio, Skira, pp. 96, € 14,50
Da più di quarant’anni Milano attende la 
realizzazione della Grande Brera con 
l’espansione della Pinacoteca nel vicino 
Palazzo Citterio. L’autrice, che come 
Direttore regionale per i Beni Culturali ha 
avviato il recupero del Palazzo, 
ripercorre la vicenda restituendoci un 
approfondito quadro della cultura 
milanese e dei protagonisti di quel periodo.

culinari, dinamiche familiari. Più 
di qualsiasi fotografia, la casa fa 
vedere la persona nei suoi gesti 
quotidiani, nell’uso degli spazi 
domestici: il bagno, il tavolino su 
cui scriveva, il letto dove faceva 
l’amore. Anche l’etimologia sembra 
confermare il fascino di questa 
esperienza. La parola casa viene 
dal latino casa, che significa casa 
rustica, capanna o luogo coperto 
e più anticamente dal greco kas, 
che significa pelle. La casa, 

quindi, può essere vista come 
l’estensione della pelle di chi vi 
abita. E proprio come succede 
ai corpi, le case possono essere 
«tatuate», dipinte: pareti affrescate, 
spazi riempiti di immagini. A 
rafforzare l’immagine della casa 
come luogo forte ci aiuta anche il 
verbo abitare che viene dal latino 
habere e sta ad indicare l’uso 
frequente e continuato di un avere. 
Tuttavia anche l’espressione «il 

Veduta generale della casa di Gabriele d’Annunzio, detta anche il Vittoriale degli italiani, a Gardone Riviera, in provincia di Brescia
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Impastare i mattoni con l’inchiostro
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I LIBrI DEL PEN STOrIA     a cura di PABLO rOSSI
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Luciano Canfora, Tucidide. 
La menzogna, la colpa, l’esilio 
Laterza, pp. 362, € 20
Canfora racconta l’uomo politico e 
generale ateniese, ma anche il narratore 
magistrale (testimone diretto) della guerra 
fra Atene e Sparta (431-404 a. C.), che 
portò al tramonto della Grecia classica. 
Superate le leggende, vengono  
ricostruiti figura e destino di colui che è 
considerato il padre della storiografia.

rinaldo Gianola, Milano-sera. Un giornale 
per la Repubblica 1945-1954 
BookTime, pp. 120, € 13     
Le vicende di un quotidiano del 
pomeriggio nato a Milano nel 1945 ad 
opera di comunisti e socialisti, la cui 
redazione conterà su intellettuali e 
giornalisti, protagonisti della vita pubblica 
del Paese nei decenni successivi.  Il 
giornale chiuderà nel 1954, lasciando 
però una forte impronta.

Franco Debenedetti, Scegliere i 
vincitori, salvare i perdenti 
Marsilio, pp. 336, € 18
Storia della politica industriale in Italia 
dal secolo scorso ad oggi. L’autore, 
manager e saggista, la critica segnalando 
i risvolti ideologici dell’intervento 
pubblico in economia, nonché  le sue 
negative influenze sull’impresa privata 
(«l’altra metà del cielo») e in definitiva 
sul tessuto economico del Paese.

Il ristorante di Neruda e il bagno con ampia 
Sull’Oceano Pacifico, a Isla Negra, i piatti preferiti da Pablo 

Le ReSIDeNZe DeGLI SCRITToRI 2 

corpo è abitato dalle parole» ha un 
significato pieno e non metaforico, 
perché l’uso continuo delle parole 
deriva dal fatto che esse hanno 
casa nel corpo. Potremmo dire 
che gli autori altro non fanno, 
scrivendo, che edificare piccole 
case di carta e che i libri possono 
essere visti come minuscole 
costruzioni di carta nelle quali 
abitano le parole. Così, se si vuole 
conoscere davvero uno scrittore, 
bisogna visitare le stanze in cui 
ha vissuto e dove sono nate le 
sue opere. Le abitazioni degli 
scrittori si possono dividere in due 
categorie: la casa bottega, cioè dove 
ha solo lavorato, e le case che egli 
stesso ha costruito impastando i 
mattoni con l’inchiostro, le parole 
con il calcestruzzo e la pozzolana. 
I luoghi di quelli che, oltre a fare 
rimare le sillabe di un verso, hanno 
fatto di tutto per far combaciare il 
muro perimetrale con il pavimento. 

Si pensi alle residenze di 
Hemingway a Cuba, di Pablo 

Neruda in Cile, di Gabriele 
d’Annunzio a Gardone (il Vittoriale 
degli Italiani). Vi sono anche case 
che potremmo qualificare come 
«minori», semplici appartamenti 
dove lo scrittore si «rintanava»: 
quelle  di Calvino a Roma, di 
Sanguineti a Genova, di Pirandello 
in Sicilia, ma anche di Cervantes 
ad Alcalà o di Calderón a Madrid. 
E ancora: di Antonio Pigafetta 
a Vicenza (oggi abitata); di Che 
Guevara ad Alta Gracia, in 
Argentina; di Mario Praz a Roma 
(Palazzo Ricci e, poi, Palazzo 
Primoli) rese celebri nelle pagine 
de La casa della vita. Distinzione 
importante perché alcune sono 
state dichiarate case-museo, 
altre invece hanno avuto solo 
l’onore di una lapide o di una 
targa commemorativa. Le case-
museo sono quelle che è possibile 
valorizzare (e in molti Paesi lo 
sono) dai vari ministeri della 
Cultura e che – opportunamente 
fatte conoscere – riescono a 
richiamare migliaia di visitatori In alto, da sinistra: la Sala dei Gemelli nella residenza di Mario Praz a Roma e la stanza del cerusico nella casa di Cervantes ad Alcalá. Sopra: este

segue da pag. 9
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biblioteca di Hemingway
e quelli descritti nei suoi libri

ANeDDoTI, ABITuDINI quoTIDIANe e DINAMIChe fAMILIARI

all’anno. In Cile, le abitazioni di 
Neruda sono divenute simbolo 
della resistenza a Pinochet, quando 
scrivere il proprio nome e la data 
sulla palizzata veniva considerato 
dalla polizia un atto sovversivo. 
Quella di Hemingway alla Finca 
Vigia, ad una decina di chilometri 
dall’Avana, è tappa obbligata per 
il turista tropicale e quella di 
D’Annunzio, un modo per ricordare 
sia il poeta che l’audace guerriero 
del volo su Vienna. Insomma 
visitare queste residenze è un modo 
per leggere un libro scritto con le 
pietre; girovagare per le stanze, 
un modo per riassumere i temi 
dell’opera dello scrittore; sfiorare 
con le dita le pareti, quasi a tastare 
le parole nate in quel luogo. 

Nel visitare la casa di 
Hemingway a Cuba, più di 

tutte le altre stanze colpisce il 
bagno: di fronte alla tazza del water 
c’è una biblioteca ben fornita.  
Di lato troneggia una poderosa 
bilancia che Hemingway usava 
tutti i giorni, come testimoniano le 
annotazioni a matita fatte sui muri, 
con peso e data. Essendo, quindi, 
la visita alle residenze degli 
scrittori un’esperienza che lascia 
forti ricordi, spiace che in Italia – a 
parte poche eccezioni (il Vittoriale 
di D’Annunzio, le case-museo di 
Alfieri ad Asti e di Manzoni a 
Milano) – esse non vengano aperte 
e valorizzate come veri e propri 
musei. In Cile, annesso alla casa di 
Neruda ad Isla Negra, sull’Oceano 
Pacifico, c’è un ristorante dove si 
preparano i piatti preferiti dallo 
scrittore ed anche quelli descritti 
nelle sue opere; mentre a Santiago, 
nella residenza della Chascona, 
è stato costruito un teatro dove 
si leggono i versi di Neruda, si 
rappresentano le sue opere teatrali 
e si organizzano convegni di studio. 
Chascona ha accolto anche capi di 
Stato in visita nel Paese. Famosa 
la sosta di Clinton: comprò le Venti 
poesie d’amore per regalarle alla 
moglie Hillary dopo lo scandalo 
con la giovane Monica Lewinsky. ©  
       N. B.

di MArINA GIAVErI

C’è la casa di Isla Negra, 
costruita da Neruda «come 

un barco, in cima alle dune come 
se fosse stata spinta lassù dalle 
lunghe ondate del Pacifico»; 
e poi l’ultima sua residenza 
«seminascosta tra le montagne 
che dominano Santiago: una 
costruzione pendula che sta fra la 
capanna di Tarzan sugli alberi e 
il rifugio del Barone rampante di 
Calvino». Così le descrive Claudio 
Magris, in una pagina dove il 
tema della scrittura poetica e 
quello della libertà politica si 
fondono sino alla commozione 
confessata. E a Le Case di 
Neruda ha dedicato un libro, nel 
2004, Nicola Bottiglieri, attento 
al significato allegorico che 
certi luoghi assumono per interi 
popoli. Ma se le case del poeta 
cileno sono diventate simbolo 
di lotta e di scelta libertaria, 
quelle di Goethe e di Wagner 
traducono l’orgoglio tedesco in 
spirito europeo, mentre quelle di 
Manzoni e D’Annunzio si aprono 
al dialogo con la lingua e l’arte 
italiana di oggi. Alle Amate stanze 

(Viaggio nelle case d’autore, 2015) 
dedica un ponderoso volume 
Carla Forno, direttrice dal 1986 
del Centro Nazionale di Studi 
Alfieriani ad Asti. Il viaggio si 
snoda da Palazzo Alfieri ai luoghi 
in cui hanno vissuto altri artisti 
europei – da Liszt ad Andersen, 
da Puccini a Pascoli, da Verdi a 
Schiller – ed è un viaggio in cui la 
passione culturale, continuamente 
ribadita, si fonde con la 
competenza del Conservatore, 
presente nella descrizione di 
ogni dettaglio d’arredamento. 
Proprio in analogia con l’opera di 
conservazione, ausilio alla ricerca 
e alta divulgazione proposta da 
Carla Forno nella sede astigiana 
potrebbe svilupparsi l’attività qui 
auspicata da Bottiglieri: un’attività 
di potenziamento e coordinamento 
delle case-museo che ora 
fruiscono di mezzi, situazioni e 
statuti diversi. La proposta appare 
importante in un momento in 
cui è continuamente ricordato, a 
livello politico-economico, il tema 
della valorizzazione della cultura 
italiana: quel «grande futuro 
dietro le spalle» che vorremmo 
fosse anche davanti a noi. ©

una delle sale della casa-museo Manzoni a Milano

Come viaggiare tra le pagine 
Una vasta rete di case-musei

rno dell’abitazione di Pablo Neruda a Isla Negra
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Benedetta Craveri, Gli ultimi libertini 
Adelphi, pp. 620, € 27
Sette protagonisti della vita galante di 
fine Settecento raccontati da Benedetta 
Craveri con perfetta erudizione sullo 
sfondo di un’epoca in cui dietro 
un’estenuata eleganza si intravedono i 
bagliori di un mondo in repentino 
cambiamento. Il gusto aristocratico vi si 
adeguerà abbinando l’edonismo più 
sfacciato con la disciplina più severa.

Gianni Celati, Studi d’affezione per amici 
e altri, Quodlibet, pp. 274, € 16,50
Leggendo questa raccolta di studi che 
spaziano da Tozzi a Delfini passando per 
l’Ariosto vengono alla mente alcuni versi di 
Pierre-Jean Jouve: «Un genietto crudele mi 
stregò con un fiume di parole che non ebbe 
altro miraggio se non l’eco del piombo». 
Benché ormai affermato e consacrato, Celati 
rimane «l’uomo ancor giovane che dubita 
della sua ricerca formale».

Giorgio Agamben, Che cos’è la 
filosofia?, Quodlibet, pp. 160, € 16
«Tutto quello che il filosofo scrive 
non è che un proemio a un’opera 
non scritta»: la riflessione di Agamben 
muove dall’idea che la filosofia, come 
la poesia, non può mai davvero 
concludersi. Ma neppure cominciare. 
Essa non vuole enunciare tesi o 
comandi o divieti: solo esercitare 
la tacita forza del possibile.
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Davide Calì, raphaëlle Barbanègre 
Biancaneve e i 77 nani 
Giralangolo, pp. 36, € 13,50
Per far ridere tanto i bambini (idem 
genitori e nonni): nani che sbucano 
da ogni angolo di libro, Biancaneve 
sommersa, esausta dal doverli 
sfamare e accudire tutti quanti. Per 
non dire dei 77 nomi da ricordare e 
dei 77 berretti da lavare e stirare. 
Colpo di scena finale.

Nicola Davies, Emily Sutton 
Mini. Il mondo invisibile dei microbi 
Editoriale Scienza, pp. 40, € 13,90
Davies descrive il mondo dei microbi, 
avvincendo come fosse il mondo dei 
dinosauri. Non stanno fermi un 
minuto e vivono vicinissimi. In una 
goccia di mare ce ne sono addirittura 
20 milioni. E sull’antenna di una 
formica poco meno. E fanno figli su 
figli su figli.

Chiara Lorenzoni, Paolo Domeniconi 
Amali e l’Albero 
Giralangolo, pp. 30, € 15     
Grande messaggio consegnato ai bambini 
con  delicatezza e poesia. Amali è una 
bambina che ha conosciuto la paura delle 
notti nere, in balìa del mare, su un 
barcone. Lui, l’Albero, cammina e 
cammina nottetempo alla ricerca delle 
sue radici. Libro consigliato da Amnesty 
International.

di PIErLUIGI PANZA

È morto, durante un viaggio in 
Honduras, proprio nei giorni 

scorsi, Harry Wu, il 79enne 
scrittore, attivista e dissidente 
cinese che, ancora studente, fu 
costretto a trascorrere 19 anni nei 
laogai, i cosiddetti gulag comunisti 
cinesi dei quali ha fatto conoscere 
l’esistenza al mondo così come 
Aleksandr Solzenicyn ha fatto 
conoscere quelli sovietici. Nato a 
Shangai in una famiglia agiata, la 
fortuna di Wu cambiò rapidamente 
dopo la fine della Guerra civile 
cinese, quando «il governo 
sequestrò tutte le proprietà del 
Paese e fummo costretti a vendere 
anche il mio pianoforte». Quando 
il Grande timoniere invitò i cinesi 
a formulare liberamente delle 
critiche al governo, Wu si espose. 
Ma per aver criticato il partito 
durante la Campagna dei Cento 
Fiori, anche se non formalmente 
incriminato, subì un processo nel 
1960 e venne inviato nei laogai, i 
campi di «rieducazione attraverso 
il lavoro», con l’accusa di essere 
un controrivoluzionario. Costretto 
a estrarre carbone e costruire 
strade, durante la prigionia venne 
trasferito in dodici differenti campi  
e scampò tre volte alla morte. 
Narrò queste vicissitudini in Bitter 
Winds del 1994 (edizione italiana 
Controrivoluzionario. I miei 
anni nei gulag cinesi, Edizioni 
San Paolo). Nel libro, scritto 
assieme a Carolyn Wakeman, 
narra la storia della prigionia e 
della sopravvivenza, gli atti di 
coraggio e solidarietà dei detenuti 
e le giornate a battere i campi 
in cerca di rane e serpenti da 
mangiare. Rilasciato nel 1979, 
nel 1985 si trasferì negli Stati 
Uniti, dove divenne professore 
di Geologia a Berkeley. Ma per 
filmare i laogai e raccogliere 
informazioni tornò segretamente 
in Cina nel 1991, denunciando 
poi tutto al Congresso americano. 
Il secondo ritorno in patria, nel 
1995, lo portò all’arresto e alla 
condanna a 15 anni di carcere 
per spionaggio. In quell’occasione 
lo salvò il passaporto americano. 

harry Wu ascolta la condanna a 19 anni di carcere nei gulag cinesi. Sotto: lo scrittore, che viveva in usa, assieme al Dalai Lama
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di ANGELO TAJANI

Sara Stridsberg, socia del Pen 
svedese, è stata chiamata 
a far parte dell’Accademia 

di Svezia al posto della scrittrice 
Gunnel Vallquist (1918-2016), 
deceduta a gennaio. È la decima 
donna a essere ammessa a far 
parte del sodalizio ed è anche la 
più giovane: compie 44 anni il 29 
agosto. Attualmente il membro 
più anziano è Sture Allén, di 87 
anni. La Stridsberg occuperà la 
poltrona numero 13. Com’è noto, 
gli accademici che ogni anno 
conferiscono i Premi Nobel sono 
diciotto. Scrittrice geniale, Sara 
Stridsberg è nata nel 1972 a 
Solna, nella contea di Stoccolma. 
Laureata in Giurisprudenza, ha 
preferito dedicarsi all’attività 
letteraria. Ha scritto alcuni 
romanzi e testi teatrali: Happy 
Sally (2004), segnalato al Premio 
August (il maggior riconoscimento 
letterario svedese);  La facoltà del 
sogno (2006), rappresentato come 
opera teatrale, primo successo 
internazionale, che ha avuto il 
Premio Letterario del Consiglio 
Nordico; Darling River (2011) che 
si ispira a Lolita di Nabokov. 
Il suo ultimo libro, Beckomberga, 
Il destino della mia famiglia 
(2014) è uscito da Bonnier. Come 
drammaturga, Sara Stridsberg 
ha lavorato principalmente con 
il Dramaten, il maggior teatro 
della Capitale, dove sono stati 
rappresentati Valerie Solanas deve 
essere eletta presidente degli Usa, 

I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA FrANCESE a cura di FABIO SCOTTO
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François Villon, Il Testamento e altre 
poesie, Einaudi, pp. 292, € 16
Vivace e rinnovato approccio critico 
dell’opera del maggiore poeta 
francese del ’400, sulla cui vita molti 
dati sono ancor oggi incerti. Sarà il 
precursore di un certo maledettismo 
mai disgiunto da un profondo senso 
di pietà nei confronti delle umane 
colpe dei più deboli che implorano 
di essere assolti.

Jean Flaminien, L’uomo flottante 
Book editore, pp. 312, € 35
Un vero gioiello editoriale 
quest’ampia silloge di un autore 
appartato ma significativo 
dell’odierno panorama francese 
(copertina rigida, testo originale 
manoscritto a fronte). La prosa di 
Flaminien si effonde nel tempo e 
nello spazio disegnando volute di 
grazia e di freschezza.

Annie Ernaux, Gli anni
L’orma, pp. 266, € 16 
«Autobiografia impersonale», questa 
nuova prova della narratrice d’Oltralpe 
coniuga storia e memoria dalla 
Liberazione all’11 settembre. Come 
istantanee si susseguono situazioni e 
volti intercalati da silenzi drammatici, 
come se la pagina assorbisse intero il 
mondo, se, come recita l’incipit, «tutte 
le immagini dovessero scomparire».

La scrittrice Sara Stridsberg, socia del Pen di Stoccolma, appena nominata membro dell’Accademia di Svezia 

Svelò al mondo l’esistenza dei gulag cinesi 
SCRITToRI PeRSeGuITATI

Medealand (riscrittura del mito 
classico, interpretato da Noomi 
Rapace), Analisi di una nevicata 
(ispirato alla regina Cristina, 
sepolta a Roma, nella Basilica 
di San Pietro) e Beckomberga 
(Premio del Pen Svezia). Nelle 
sue opere la scrittrice affronta la 
morte, il potere, la violenza sui 
figli e l’identità sessuale. «Sara 
Stridsberg – ha detto Tomas Riad, 
segretario dell’Accademia, di cui 

è membro dal 2011 – rappresenta 
una nuova generazione, essendo 
la prima accademica nata negli 
anni Settanta». Le è stato chiesto: 
«Questa nomina potrà avere 
qualche incidenza sulla sua attività 
letteraria?». «Certo mi ha dato 
da pensare. Una volta ho detto 
che avevo scelto se diventare 
profondamente infelice o essere 
scrittrice. Ed io ho paura di 
diventare infelice, ma il mio cuore 

batte per la scrittura. Ho anche 
pensato a Birgitta Trotzig, che, pur 
facendo parte dell’Accademia, ha 
scritto dei libri bellissimi. Così 
ho deciso di accettare». Il 20 
dicembre prossimo Sara Stridsberg 
entrerà ufficialmente a far parte 
del consesso fondato nel 1786 da 
re Gustavo III. La scrittrice è stata 
ospite a Milano in aprile del festival 
dedicato alla cultura del Nord 
Europa. ©

ISSN 2281-6461 
Trimestrale italiano

dell’International Pen
20122 Milano, via Daverio 7

Tel. +39 335 7350966
C.F. 97085640155

www.penclubitalia.it
e-mail: segreteria@penclubitalia.it

Tiratura: 20.000 copie

Comitato direttivo Pen
Presidente: Sebastiano Grasso

(sgrasso@corriere.it)
Vice-presidente
Marina Giaveri

(mariateresa.giaveri@unito.it)

Segretario generale
Rayna Castoldi

(segreteria@penclubitalia.it)

Membri 
Alberto Arbasino, Maurizio Cucchi,

Dacia Maraini,
Carlo Montaleone, Moni Ovadia

Sergio Perosa

Membri supplenti
Davide Cadeddu, 
Vivian Lamarque

Direttore responsabile
Sebastiano Grasso

redazione 
Liliana Collavo, Liviana Martin, Luca 

Vernizzi e Daniela Zanardi
 

Registrazione Tribunale di Milano 
n. 26 del 10 gennaio 2008

responsabili regionali
Fabio Cescutti (Friuli-Venezia Giulia), 

Linda Mavian (Veneto), Adriana Beverini
e Massimo Bacigalupo (Liguria),

Anna Economu Gribaudo (Piemonte), 
Paola Lucarini (Toscana), 

Mauro Geraci e Giuseppe Manica (Lazio), 
Anna Santoliquido (Puglia), 

Alberto Postigliola ed 
Enza Silvestrini (Campania), 

Giuseppe Rando e Carmelo Strano (Sicilia)

Impaginazione 
Pen Club Italia

Stampa 
La Tipografica Varese S.p.A.
21100 Varese, via Cherso, 2

Tel. +39 0332 330444

Pen Club Italia
Onlus

Socia del Pen all’Accademia di Svezia 
SARA STRIDSBeRG, 44 ANNI, è LA PIù GIoVANe DeI 18 CoMPoNeNTI DeLLA CoMMISSIoNe NoBeL

Grazie agli «instancabili sforzi 
di politici, attivisti per i diritti 
umani e diplomatici», Wu fu 
rilasciato ed espulso dopo 66 
giorni. Da allora, dagli Usa, Wu 
ha continuato a documentare tutte 
quelle che riteneva violazioni 
dei diritti umani in Cina, fra cui 
l’imposizione del figlio unico, 
le sterilizzazioni e gli aborti 
forzati e le migliaia di esecuzioni 
capitali. Nel 1992 fondò la Laogai 
Research Foundation, con lo scopo 
di promuovere l’informazione e 
denunciare la drammaticità dei 
laogai («Voglio vedere la parola 
laogai in ogni dizionario, in 
ogni lingua del mondo»). Il 15 
marzo del 2006 Harry Wu aveva 
in programma la presentazione 
del suo libro Laogai. I gulag 
di Mao Zedong (L’ancora del 
Mediterraneo, 2006) presso il 
Tuma’s book bar di Roma, ma la 
presentazione del libro non poté 
svolgersi perché una cinquantina 
di attivisti dei Centri sociali, 
armati di mazze e bastoni, 
bloccarono l’ingresso. Nel 2008, 

al mensile Tempi, raccontò ancora 
l’esperienza nei gulag di Mao: «Ho 
passato i primi tre anni a piangere, 
mentre le guardie mi umiliavano 
e i compagni mi derubavano. Poi 
ho cominciato a rubare anch’io, a 
pensare soltanto a sopravvivere. 
Ci sono riuscito perché mi sono 

trasformato in una bestia». Nello 
stesso anno, Wu firmò la prefazione 
di Cina. Traffici di morte 
(Guerini, 2008), che documenta 
il commercio degli organi dei 
condannati a morte, ragion per cui 
tornò in Cina, sotto falso nome, per 
raccogliere ulteriori prove. ©

LA MoRTe DI hARRy Wu
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di SANDrA PETrIGNANI

Nata il 14 luglio del 
1916 (ricorre adesso 
il centenario), Natalia 

Ginzburg aveva 33 anni quando, 
il 5 dicembre del ’49, annuncia 
alla sua amica Ludovica Nagel: 
«Mi sposo con un uomo che si 
chiama Gabriele Baldini». Glielo 
descrive accuratamente: «Ha 
trent’anni, i capelli castani e 
gli occhi marroni e la barba». 
E aggiunge in un soffio: «Io gli 
voglio molto bene e sono felice». 
L’aveva conosciuto quattro anni 
prima, quando «compariva 
qualche volta in via Uffici del 
Vicario», nella sede romana 
della Einaudi, dove lavoravano 
sia Natalia che la Nagel, ed 
era stato anche segretario di 
redazione della rivista «Aretusa», 
diretta da Carlo Muscetta, su cui 
la Ginzburg aveva pubblicato, 
nel marzo del ’45, il racconto 
Inverno in Abruzzo. Era 
bellissimo Baldini da giovane, lo 
ricordano tutti quelli che l’hanno 
conosciuto in quel periodo. Lo 
conferma la stessa Ginzburg 
che ne dà questo ritratto in 
Lui e io (raccolto in Le piccole 
virtù): «Era, da ragazzo, bello, 
magro, esile, non aveva allora la 
barba, ma lunghi morbidi baffi; 
e rassomigliava all’attore Robert 
Donat». Quando si ritrovano, 
lui è un po’ ingrassato e non 
somiglia più a Donat (quello di 
Addio, Mr. Chips), «ma piuttosto 
a Balzac». E dove avviene 
questo secondo fatale incontro? 
È sempre la scrittrice a riferirlo 
all’amica (in Lettere a Ludovica, 
a cura di Carlo Ginzburg, 
edizioni Archinto): «Ci siamo 
incontrati al congresso del Pen 
Club a Venezia, nel settembre 
scorso, e abbiamo deciso di 
sposarci dopo due giorni». Nel 
1949, durante quel convegno 
in Laguna, il XXI, nonché 
«uno dei più attesi» secondo il 
corrispondente del Times Literary 

I LIBrI DEL PEN NArrATIVA ITALIANA  a cura di LIVIANA MArTIN
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Beppe Severgnini, Signori, si 
cambia, rizzoli, pp. 214, € 18
«Viaggiando si impara. Cambia lo 
sfondo, cambia la trama, cambiano i 
personaggi. Cambiamo noi»: le frasi 
di Severgnini costituiscono l’essenza 
del libro. I viaggi in treno attraverso 
Usa, Europa e Australia diventano 
viaggi della vita, dove riflessioni acute 
e coinvolgenti si alternano a note 
divertenti e a tratti malinconiche.

rino Tringale, Il guado 
A&B Edizioni, pp. 222, € 18
Opera prima di un viaggiatore curioso 
del mondo, che ha lasciato la Sicilia a 
vent’anni ma la porta sempre con sé, 
«Il guado» è un insolito romanzo che 
si sviluppa tra realtà e finzione. Ogni 
capitolo narra personaggi, storie, 
luoghi diversi, colti da uno sguardo di 
volta in volta compassionevole, 
moralista e, talvolta, piuttosto critico. 

Micaela Palmieri, Tre di una coppia 
perfetta, Mursia, pp. 228, € 17
romanzo di un’esordiente che parla 
di amicizia e di amore. I protagonisti 
vivono la loro età con i turbamenti e 
le passioni proprie dell’adolescenza, 
assaporano le prime trasgressioni e 
scoprono l’amore. romanzo di 
formazione anche, dove alla fine gli 
eventi precipitano e l’età matura 
porta alla perdita dell’innocenza.

una foto giovanile di Natalia Ginzburg Levi, di cui ricorre il centenario della nascita

IL CeNTeNARIo DeLLA NASCITA DI NATALIA GINZBuRGARChIVIo 1

segue a pag. 16

Un amore nato all’ombra del Pen
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I LIBrI DEL PEN LETTErATUrA AMErICANA  a cura di MASSIMO BACIGALUPO
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Henry James, La lezione del 
maestro, Adelphi, pp. 108, € 11
Nel centenario della morte di Henry 
James, ecco un racconto sulla perfidia 
degli scrittori e dei maestri divisi fra la 
vita e l’arte, la grande opera e l’amore, 
nella nuova calibrata traduzione di 
Maurizio Ascari. Henry St. George, 
autore popolare, raccomanda al giovane 
Paul Overt di ritirarsi per anni a 
comporre il capolavoro. Intanto però...

Enrico Baiardo, Fulvio De Lucis, Dentro 
il mondo. Oltre il tempo. I Quattro 
quartetti di T. S. Eliot, Erga, pp. 202, € 14
I Quartetti di Eliot sono composti 
musicalmente di temi, frasi e strutture 
ricorrenti. In questa guida agile e 
completa all’opera più universalista 
del poeta Nobel a 50 anni dalla morte, 
Baiardo e De Lucis svelano quasi tutti 
i segreti di una poesia profonda come 
il tempo eracliteo.

Guido Fink, Nel segno di Proteo
Guaraldi, pp. 414, € 24.
Saggi di uno dei nostri maggiori 
americanisti: Fink fornisce affondi 
preziosi sui grandi classici come sui 
vittoriani, i bambini terribili di Henry 
James, il satanismo di Mark Twain, 
Edmund Wilson, Styron, Malamud, 
Purdy... E per buona misura, 
testimonianze su Ferrara, Giorgio 
Bassani e Una notte del ’43.

«Da ragazzo era bello, esile, con lunghi e morbidi baffi. Poi, ingrassato, assomigliava a Balzac»
Venezia, settembre 1949: Natalia e Gabriele Baldini si ritrova

ARChIVIo 2

il periodo di disperazione e 
confusione in cui, avendo deciso 
di non uccidersi (ne aveva avuto 
la tentazione) e di non essere 
«diabolicamente infelice», ma 
soltanto inevitabilmente infelice, 
aveva cercato di innamorarsi di 
nuovo, votandosi all’umiliazione 
e alla sconfitta. Il tentato 
«suicidio» con i sonniferi («Non 
capivo bene se volevo dormire 
molto a lungo o morire» ha scritto 
nel racconto autobiografico 
Estate) accadde nell’estate del 
’45 «per un uomo, ma poi anche 
per tante altre cose», per troppa 
infelicità appunto, perché aveva 
deciso di continuare a vivere, 
ma non ce la faceva e forse era 
lei che «guardava il volto di un 
morto e gli chiedeva perdono». 

L’aiutò in quella drammatica 
circostanza un’altra amica, 

l’intellettuale cattolica Angela 
Zucconi, che la convinse a 
intraprendere una terapia col suo 
psicanalista, Ernst Bernhard, 
protagonista di un altro 
racconto autobiografico, La mia 
psicoanalisi, scritto da Natalia 
Ginzburg qualche tempo dopo e 
raccolto in Mai devi domandarmi. 
Le sedute non durano molto, il 
tempo di riprendersi e Natalia 
scappa da Roma, torna a Torino 
e si ricongiunge ai figli, che, non 
riuscendo a farsene carico, aveva 
affidato a sua madre. Un anno 
più tardi la ritroviamo di nuovo 
legata a qualcuno, «con pochi 
soldi, ma contenta» scrive ancora 
a Ludovica nel settembre del 
’47. Dall’estate, le dice, «voglio 
bene a un uomo, e lui vuole bene 
a me […] senza autolesionismi 
e senza trucchi». Non sappiamo 
chi sia quest’uomo. Forse Rocco 
Scotellaro, il giovane poeta 
lucano che in quel periodo si 
era fugacemente invaghito di 
lei, come rivelano i suoi diari? 
Ludovica Nagel, che oggi vive a 
Lugano ed è quasi centenaria, 
non se lo ricorda. Ma la sorpresa 
è che, l’anno successivo, Natalia 
cede al fascino di Salvatore 

Quasimodo, per il quale perde la 
testa in una relazione clandestina 
di quattro brucianti mesi. A 
distanza di molti anni dirà a 
un’amica molto più giovane, 
Marina Ceratto, compagna in 
quel periodo di Cesare Garboli, 
di essere stata così presa del 
poeta da faticare enormemente 
a staccarsene, persino dopo le 

nozze con Maria Cumani. Il 
26 febbraio del ’94 (Natalia è 
morta da tre anni, Quasimodo da 
ventisei) il Corriere della Sera 
fa uno scoop, rivelando l’amore 
segreto fra i due protagonisti 
della letteratura italiana. 
Sebastiano Grasso aveva avuto 
dal figlio del poeta, l’attore 
Alessandro, un mucchietto di 

Supplement, viene nominato 
presidente dell’International 
Pen, Benedetto Croce, che ha 
83 anni e sostituisce il poeta 
belga, premio Nobel, Maurice 
Maeterlinck, morto qualche 
mese prima. Arrivano a Venezia, 
in quella occasione, circa 500 
scrittori da tutto il mondo. Fra gli 
stranieri: Julien Benda, John Dos 
Passos, Alfred Döblin, Wystan 
Hugh Auden, Jules Supervielle, 
Stephen Spender e Kate O’Brien. 
Fra gli italiani noti all’estero: 
Mario Praz, Giuseppe Ungaretti, 
Alberto Moravia, Carlo Levi, 
Giuseppe Antonio Borgese e 
Ignazio Silone (presidente della 
sezione italiana del Pen). E, 
naturalmente, anche il trentenne 
Gabriele Baldini  – che, sino 
ad allora, aveva pubblicato 
Panzini: saggio critico (1941) e 
Edgar Poe: studi (1942) – e la 
trentatreenne Natalia Ginzburg, 
autrice de La strada che va in 
città e altri racconti (1945) e 
di É stato così (1947). Croce 
resta presidente sino al 1952, 
quando si spegne a Napoli, nella 
biblioteca di casa.  Finalmente, 
dunque, Natalia Ginzburg può 
dichiararsi «felice», dopo gli 
anni di lutto e di dolore. Leone 
Ginzburg, suo primo marito, 
padre dei suoi tre figli nati fra il 
’39 e il ’43, è morto all’inizio del 
’44, imprigionato e torturato in 
carcere, come partigiano e come 
ebreo, per mano dei tedeschi 
che hanno occupato Roma, 
città aperta. Lei sola ha potuto 
vederne il corpo martoriato, 
che ricordava il Cristo morto 
del Mantegna. «E le mani erano 
quelle che spezzavano il pane e 
versavano il vino» aveva scritto in 
quell’anno infernale in una rara 
poesia, Memoria, che finiva così: 
«E deserta è la tua giovinezza, 
spento il fuoco, vuota la casa». 
Ora il fuoco, accanto a Gabriele, 
può di nuovo accendersi, la casa 
tornare a riempirsi di voci, di 
persone, di bambini. Lontano 

segue da pag. 15

In alto  da sinistra in senso orario: Leone Ginzburg e Natalia Levi; ernesto Treccani, Salvatore quasimodo e Natalia in Polonia nel 1948; Gabriele Baldini; Rocco Scotellaro

lettere di Natalia a Quasimodo, 
che la giovane scrittrice gli 
inviava al Conservatorio di 
Milano, dove lui insegnava, 
perché non finissero nelle mani 
della Cumani, con cui viveva e 
che avrebbe sposato alla fine 
dell’anno. Sono testimonianza di 
un aspetto fragile, arreso e molto 
sensuale della futura autrice di 
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Ljudmila Ulickaja, Una storia russa 
Bompiani, pp. 648, € 25
Arte, letteratura e attivismo politico: 
queste le armi dei tre protagonisti 
del romanzo (tradotto da Emanuela 
Guercetti) per non soccombere al 
regime post-staliniano. Le stesse armi 
di Ljudmila Ulickaja, scrittrice di 
grande levatura e figura di 
riferimento dell’opposizione a Putin, 
che le miscela con rara sapienza. 

Akram Aylisli, Sogni di pietra 
Guerini, pp.144, € 12,50
«Il mio non è un libro sugli armeni, ma 
sulla ricerca della verità»: una verità 
che ancora disturba, se all’autore è 
stato impedito, qualche settimana fa, di 
raggiungere Venezia per un convegno. 
Un romanzo coraggioso, delicato e 
feroce insieme, di una delle voci più 
limpide della letteratura azera 
(traduzione di Bianca Maria Balestra).

Andrej Astvacaturov, Il museo dei 
fetidi, Felici, pp. 390, € 13,50
Facile ripensare a Proust e alla sua 
madeleine. Anche i fetori di bagni, 
scale e mense sovietiche fungono 
da detonatore per i ricordi di 
un’epoca – gli anni Settanta 
sovietici – che nelle pagine 
dell’autore (tradotto da Giulia 
Marcucci) si vela di nostalgia ma 
non dimentica il sarcasmo.

no al Congresso internazionale del Pen e decidono di sposarsi

IL CeNTeNARIo DeLLA NASCITA DI NATALIA GINZBuRG

Lessico famigliare che ritroviamo 
in tanti suoi personaggi femminili 
capaci però anche di imbizzarrite 
rivolte. Insomma, l’anglista 
Gabriele Baldini, con la sua 
travolgente esuberanza, la cultura 
sterminata, il celebre humour, la 
passione per il cinema e per il 
teatro, la tenerezza allegra verso i 
figli di lei, apre davvero nella vita 

Natalia Levi era nata 
a Palermo nel luglio 

del 1916 ed è morta 
a roma nell’ottobre 
del 1991. Il padre, 
Giuseppe, di origine 
ebraica, antifascista (per 
cui verrà processato e 
imprigionato) era docente 
universitario. A 22 anni, 
Natalia sposa Leone 
Ginzburg che seguirà al 
confino in Abruzzo sino al 
’43. L’anno dopo Leone 
verrà ucciso a roma, nel 
carcere di regina Coeli. 
Dopo avere lavorato 
nella sede romana della 
Einaudi, la giovane 
scrittrice si trasferisce 
a Torino. Nel ’50 sposa 
l’anglista Gabriele Baldini 
che morirà nel 1969. 
Nel 1983 viene eletta 
deputato nelle liste del 
Pci. Ha pubblicato: La 
strada che va in città 
(1942), È stato così (’47), 
Tutti i nostri ieri (’52), 
Valentino e Sagittario 
(’57), Le voci della sera 
(’61), Le piccole virtù 
(’62), Lessico familiare 
(’62), Ti ho sposato per 
allegria (’65, da cui 
Luciano Salce ha tratto 
il film omonimo), Mai 
devi domandarmi (’70), 
Paese di mare (’72), Vita 
immaginaria (’74), Caro 
Michele (’73), Famiglia 
(’77), La famiglia 
Manzoni (’83), La città e 
la casa (’84). Ha anche 
tradotto Vercors, Proust, 
Flaubert, Szymusiak, 
Talja, Maupassant. ©

della scrittrice un periodo nuovo 
che sarà pure molto fecondo sul 
lato creativo. Il matrimonio è 
celebrato a Torino nel 1950 nella 
chiesa di fronte all’appartamento 
di via Pallamaglio (quello di 
Lessico). Nel decennio successivo 
la Ginzburg scrive opere 
importanti, come i romanzi Tutti 
i nostri ieri e Le voci della sera, 
i racconti lunghi Valentino e 
Sagittario. Intanto mette a punto 
una voce sempre più precisa, che 
cerca un’intonazione semplice 
e apparentemente sciatta, che 
non si cura di ripetizioni, anzi 
sembra cercarle, che intona 
dialoghi essenziali e si serve di 
sgrammaticature colloquiali per 
accendersi improvvisamente in 
triple, quadruple aggettivazioni, 
quasi a smentirsi. 

Contemporaneamente scrive 
per i giornali cercando un 

suo posto di opinionista «corsara» 
che diventerà sempre più forte 
e centrale nel tempo. Illustra 
questo percorso la raccolta che 
presenta anche alcuni inediti: 
Un’assenza. Racconti, memorie, 
cronache. Uscita adesso da 
Einaudi per la preziosa cura di 
Domenico Scarpa, mostra almeno 
in parte, il complesso itinerario. 
Un libro destinato non al grande 
pubblico, che ama soprattutto le 
opere più mature della Ginzburg, 
ma imprescindibile per i cultori 
e gli studiosi della scrittrice. 
È apparso recentemente anche 
un essenziale volumetto di 
Giorgio Bertone, insegnante di 
letteratura italiana all’Università 
di Genova, Lessico per Natalia 
(il melangolo), che, attraverso 
alcune parole-chiave come «casa, 
tana, figli, silenzio, autobiografia 
ecc.», costituisce un’ottima guida 
alla ricchissima opera, da Lessico 
a Serena Cruz o la vera giustizia, 
tutti esempi di espressioni 
letterarie che sarebbe impervio e 
improprio definire semplicemente 
«romanzi». ©   S. P.

Al confino 
con leone 
in Abruzzo
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Notizie Pen Italia
La «Bacchelli» a Zeichen
Al poeta Valentino Zeichen, 78 anni, socio del 
Pen Italia, il Consiglio dei ministri ha 
assegnato il vitalizio, conosciuto come «Legge 
Bacchelli», di 24mila euro all’anno. La 

proposta si deve al senatore 
Luigi Manconi, sollecitato 
da alcuni amici di Zeichen, 
dopo che il poeta circa un 
mese addietro, era stato 
colpito da un ictus mentre si 
trovava in un supermercato 
romano. Anche se sollecitato 
più volte, Valentino Zeichen 

non aveva mai voluto chiedere l’applicazione 
della «Bacchelli», la quale prevede un vitalizio 
per quanti si siano distinti nel mondo della 
cultura e che versano in condizioni di 
indigenza. Fra quanti ne hanno usufruito 
sinora, Anna Maria Ortese, Gavino Ledda, 
Alda Merini, Dario Bellezza, Aldo Rosselli, 
Guido Ceronetti, Julia Dobrovolskaja.

Come catturare Gabriella Adamo
Scritti (Dove catturare l’anima, Aracne, pp. 554, 
€ 26) in onore di Maria Gabriella Adamo, socia 
Pen, che lascia l’università di Messina. Contributi 
di Annalisa Aruta Stampacchia, Veronica Benzo, 
Françoise Berlan, Catherine Buggé, Michèle 
Campagne, Jean-Claude Chevalier, René Corona 

(curatore del volume), 
Roberta De Felici, Giovanni 
Dotoli, Gilda Fontana, Enrica 
Galazzi, Marina Giaveri, 
Maria Rosaria Gioffrè, 
Sebastiano Grasso, Marie-
Françoise Guichard, Fabrizio 
Impellizzeri, Domenica Iaria, 
Paola Labadessa, Antonino 

Laganà, Antonio Lavieri, Jacqueline Lillo, 
Giovanni Davide Locicero, Marilia Marchetti, 
Mariagrazia Margarito, Francine Mazière, Maria 
Adelaide Milella, Nadia Minerva, Maria Teresa 
Morabito, Giulia Papoff, Loredana Pavone, Sergio 
Piraro, Paola Radici Colace, Giuseppe Rando, 
Cettina Rizzo, Fabio Scotto, Carminella Sipala, 
Loredana Trovato.

Scatola a sorpresa per la Grignani 
Si intitola La scatola a sorpresa (Cesati 
editore, pp. 458, € 40) il libro dedicato a 
Maria Antonietta Grignani, membro del Pen 
Italia, che lascia l’insegnamento universitario 
a Pavia. Testi di Magda Abbiati, Stefano 
Agosti, Marta Arnaldi, Saskia Avalle, Luca 
Baranelli, Roberto Barzanti, Gian Luigi 
Beccaria, Pietro Benzoni, Giorgio Bertone, 
Claudia Bonzi, Giovanni Battista Boccardo, 
Silvano Borutti, Franco Buffoni, Alberto 
Cadioli, Annalisa Cipollone, Mauro Civai, 
Vittorio Coletti, Stefano Dal Bianco, Maurizio 
Dardano, Umberto Fiori, Alessandro Fo, 

Lorenzo Arruga  
40 pezzi facili
LdS, ebook, € 4,99

Melo freni
La valle della luna
Giambra, pp. 106, € 10

Salvatore Nigro (a cura)
Manganelli, Estrosità rigorose 
Adelphi, pp. 332, € 15

Paolo Stefanini
Il buio e la farfalla
San Paolo, pp. 56, € 12

Simonetta Agnello hornby
Caffè amaro 
feltrinelli, pp. 348, € 18

Maurizio Cucchi
Poesie (1963-2015) 
Mondadori, pp. 386, € 13

Carlo Montaleone (a cura)
Montaigne, L’etica dei piaceri
feltrinelli, pp. 294, € 12

Beppe Severgnini
Signori, si cambia
Rizzoli, pp. 220, € 18

I LIBrI DEL PEN ArTE  a cura di ELENA PONTIGGIA
Giuseppe Frazzetto, Epico caotico. 
Videogiochi e altre mitologie tecnologiche 
Lupetti, pp. 240, € 14,50

Geniale ricognizione sul mondo dei 
giochi informatici e i meccanismi 
dei social networks, con inaspettate 
ricadute nel mondo dell’arte, della 
narrazione, del mito. Utile ai «nativi 
digitali» per capire perché li amano, 
più utile a chi non li usa per capire 
chi ne va pazzo. 

Maurizio Bellandi, Modigliani. Le pietre 
d’inciampo, Sillabe, pp. 224, € 20
Un diario appena ritrovato del 1909, 
scritto da un certo Piero Carboni che 
ha conosciuto Modigliani, fa 
comprendere meglio, con foto e 
documenti inediti, la stagione 
livornese dell’artista. Attraverso 
quelle memorie Bellandi legge con 
nuovi dati anche la beffa del 1984 
sulle false teste di pietra.

Erwin Panofsky, Il problema dello 
stile nelle arti figurative e altri saggi 
Abscondita, pp.128, € 19
In un saggio giovanile (1915) il grande 
studioso tedesco critica le tesi di 
Wölfflin secondo cui l’arte è solo 
forma. La storia dell’arte è storia di 
significati e ciò che vediamo è in realtà 
un «rapporto dello spirito col mondo 
dell’occhio». Separare visione e 
pensiero è sbagliato, anzi impossibile.

8 8

Gabriele Frasca, Ilona Fried, Anna Gallia, Emilio 
Giannelli, Sebastiano Grasso, Bente Klande 
Addabbo, Jolanda Insana, Gianfranca Lavezzi, 
Luca Lenzini, Antonio Lezza, Niva Lorenzini, 

Romano Luperini, Martin 
McLaughlin, Giada Mattarucco 
Anna Mauceri, Pier Luigi 
Mengaldo, Federico Milone, 
Bice Mortara Garavelli, 
Nicoletta Maraschio, Tommaso 
Ottonieri, Mario Porro, 
Marinella Pregliasco, Antonio 
Prete, Luisa Previtera, Paolo 

Puppa, Fabio Pusterla, Margherita Quaglino, 
Carla Riccardi, Laura Ricci, Adele Rimoldi, 
Giuliano Scabia, Silvana Tamiozzo Goldmann, 
Enrico Testa, Natascia Tonelli, Pietro Trione, 
Nicoletta Trotta, Patrizia Valduga e Mirko Volpi.

A Pierluigi Battista il Premio Tatarella
A Pierluigi Battista, socio Pen, già vicedirettore 
e attualmente editorialista del Corriere della 

Sera, è stato consegnato, al 
teatro Petruzzelli di Bari, il 
premio Tatarella di saggistica 
politica per il libro Mio 
padre era fascista, edito da 
Mondadori. Gli altri libri 
finalisti erano La scossa di 
Giovanni Valentini (Longanesi) 
e L’ipocrisia dell’Occidente di 

Franco Cardini (Laterza).

Cucchi in Campania per le sue Poesie
Per il ciclo «Incontri con l’autore», Maurizio 
Cucchi (del Comitato direttivo del Pen Italia) 

ha presentato nei giorni 
scorsi in Campania il suo 
volume Poesie 1963-2016,  
che raccoglie i versi di circa 
mezzo secolo, pubblicato da 
Mondadori. Quattro le tappe: 
Baronissi (Casa della poesia), 
Cicciano, Avellino (Ex-carcere 
borbonico) e Napoli (Caffe «Il 

tempo del vino e delle rose»).

Nuovi soci
Juan Jesús Armas Marcelo, Nicola Dal Falco, 
Luis Antonio de Villena, César Antonio Molina, 
Micaela Palmieri, Beppe Severgnini, Rino Tringale, 
Ignacio Vasallo. 

Quote associative 2016
Rimane invariata la quota associativa 2016: per i soci 
Effettivi e gli Amici € 65, (di cui 15 vanno alla sede 
centrale di Londra), mentre i soci Giovani (sino ai 26 anni) 
pagano € 10. Si prega di versare le quote sul CC postale n. 
88341094 intestato a Pen Club italiano Onlus, oppure sul 
CC presso il Monte dei Paschi di Siena, agenzia di Milano,
Iban: IT15R0103001609000000365918  
Dall’estero, Bic: PASCITM1MI8.
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Anna Maria Carpi
E io che intanto parlo 
Marcos y Marcos, pp. 238, € 18

Giorgio Mannacio 
Gli anni, i luoghi, i pensieri 
edizioni Resine, pp. 80, € 10

flavia Piccinni
Quel fiume è la notte 
fandango, pp. 234, € 16,50

Nicola Vitale
Il dodicesimo mese 
Moretti & Vitali, pp. 216, € 15

Ambrogio Borsani
Avventure di piccole terre 
Neri Pozza, pp. 156, € 16

Claudio Magris, Marco Alloni
Comportati come se fossi felice
Aliberti, pp. 142, € 14

elena Pontiggia
Enzo Forese. Ragazze di Corinto
Melesi, pp. 60, € 14

Luca Vernizzi 
Negli occhi e nella mente
ebook, pp. 134, € 9,99

René Corona (a cura)
Dove catturare l’anima
Aracne, pp. 556, € 26

Dacia Maraini
La mia vita, le mie battaglie
Della porta, pp. 192, € 14

Marialba Russo
Travestimento
Postcart, pp. 84, € 35

Cesare Viviani
Osare dire 
einaudi, pp. 114, € 11

Anna Crespi
Esercizi di conversazione 
Ponte alle Grazie, pp. 206, € 18

César Antonio Molina
Todo se arregla caminando
Destino, pp. 480, € 22,50

Gian franco Santoro
Il mio Zibaldone 
Albatros, pp. 222, € 9,50

Carlo Vulpio
L’Italia nascosta
Skira, pp. 224, € 16

Luis Antonio de Villena, Imágenes 
en fuga de esplendor y tristeza
Visor, pp. 244, €  14

Vivian Lamarque
Madre d’inverno
Mondadori, pp. 138, € 19

Pierluigi Panza, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riporducibilità 
finanziaria, Guerini, pp. 170, € 16,50

Roberto Vecchioni
La vita che si ama
einaudi, pp. 160, € 16,50

Luigi Azzariti fumaroli (a cura) 
Baumgardt, Il problema della 
possibilità, Mimesis, pp. 98, € 10

Giovanna Ioli, Storia della 
letteratura italiana: Montale 
Corriere della Sera, pp. 316, €  6,90

Micaela Palmieri
Tre di una coppia perfetta
Mursia, pp. 228, € 17

 Libri dei soci

Rino Tringale
Il guado
A & B, pp. 224, € 18

7 8 7

Gino Agnese, Umberto Boccioni. 
L’artista che sfidò il futuro
Johan & Levi, pp. 400, € 29
Agnese è uno storico frequentatore 
della biografia boccioniana, che 
restituisce con partecipazione, oltre 
che con precisione. Si comprende, 
fuori da ogni birignao storico-
artistico, la grandezza di uno dei 
maggiori esponenti del Futurismo di 
Filippo Tommaso Marinetti.

Andrea G. De Marchi
Collezione Doria Pamphilj 
Silvana, pp. 456, € 80
Primo catalogo completo della 
collezione, oltre che strumento 
prezioso per studiosi, il volume ha il 
pregio di ricostruire la vicenda della 
Doria Pamphilj che ha fatto grande 
la cultura italiana e che ha avuto la 
fortuna di sopravvivere nella sua 
integrità sino a oggi.

Stefano Malatesta, Quando Roma era 
un paradiso, Skira, pp. 144, € 15
È un libro di memorie, e anche 
queste non sfuggono a imprecisioni. 
Ma sono il ritratto vivido della roma 
che dagli anni Cinquanta diventa un 
luogo mitico e in cui gli artisti – Mario 
Schifano in testa, ma anche Cy 
Twombly, cui si deve la definizione 
di «roma paradiso» – sono i veri 
protagonisti.
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kurt weill 
l’opera da tre soldi
Suite e danze

fiorenzo CarPi 
CirCus suite

nino rota 
ogni anno 
punto e da Capo

orCHeStra SinfoniCa 
di milano GiuSePPe Verdi
GiuSePPe Grazioli

Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi

L’Opera da tre soldi 

Il disco contiene inoltre musiche per il teatro 
di Fiorenzo Carpi e Nino Rota

In vendita ai Bookshop dell’ Auditorium-laVerdi 
e in tutti i negozi di dischi

Auditorium di Milano Fondazione Cariplo Largo Mahler

www.laverdi.org

Direttore Giuseppe Grazioli

di Bertolt Brecht - Musiche di Kurt Weill


